9 月 17 号，周四，彭博电视，一场专访。
吴恩达在节目里给这阵子满天飞的灭绝警告定了性：顶尖模型厂那帮研究员说的，「much more science fiction than science」——远远更像科幻，而不是科学。
2017 年 9 月，吴恩达在旧金山 TechCrunch Disrupt 大会台上发言
这话耳熟。三年前他就说过一回，那会儿用的词还更冲。
扎耳朵的是另一段。据 StockTwits 转引彭博，他还讲了这么几句，国内几家转发的中文稿译作：「过去两周，我感到相当沮丧，这波公关宣传如今又卷土重来了，可能也是出于类似的目的。」
彭博的转述更直白：AI 热潮早些时候，科技行业就煽过一轮灾难恐惧，看着像是为了博关注、影响监管。风险他也认，网络安全就点了名；只是在他看来，该下功夫的是「实际的工程问题」——把测试做细，把防护加厚，把安全当工程活来干。泛泛地给 AI 开发踩刹车，安全那头的进展也得跟着慢。
你要是以为又冒出了哪封联名公开信，那就想岔了。这回没有新公开信，也没有新法案。他嘴里那「过去两周」往回一数，罩住的是一条辞职帖起头、一串人前后脚接话的连环局。
辞职帖一发后头全接上话了
起点是 8 号。雅各布·考克森，Anthropic 的前研究员，之前在 OpenAI 待过，在 X 上发了一篇辞职长帖，说两家公司「正直奔能自我改进的超级智能一路狂飙，拿我们的生命下注」。还有一句更瘆人：「造 AI 的人真心相信，它可能在这个十年结束前把我们全杀了。」
这帖子火成什么样？TNW 给的数，浏览量过了 1.5 亿次。后头还冒出一波模仿式的辞职帖，科技圈把这格式玩成了灭绝梗；TNW 记者自己的判断是「模仿，而不是协同」。
头一个接话的，是 Anthropic 自己人。管对齐的埃文·胡宾格公开回应：「雅各布这点说得对——我们确实真心相信，AI 可能杀死全人类！」顺手报了个人估计：十年内，超过 10%。
你品品。辞职的说公司拿命下注，公司里的人站出来说「他说得对」——这不叫撕，这叫捧哏。
又过了几天，12 号，阿莫迪亲自下场，发了那篇讲给前沿定速的长文，核心是这么两句：「我们必须放慢提升 AI 模型能力的步子。进步看上去仍会很快，而我们必须明智地用好争取来的时间。」
2026 年 6 月 17 日，法国埃维昂 G7 峰会期间，阿莫迪出席 G7 领导人、外联伙伴与全球科技公司 CEO 关于创新与 AI 的工作午餐
方案分三步：实验室里常驻独立评估员；前沿公司之间协调安全标准；再往上，国际合作。Anthropic 自己先亮了张牌：包括 METR 在内的第三方评估机构，拿永久的、员工级别的访问权限，跟内部风险评估团队一个待遇，发结论还不用过 Anthropic 的手。
然后就热闹了。奥特曼几个小时之内就表态，要跟进「享有员工般访问权限的独立评估员」这一条；马斯克写了一句「达里奥是对的」。几家的脚都还踩在油门上，嘴上一块儿喊慢点……懂的都懂。
辛顿也没闲着。据澳大利亚 ABC，14 号他在电台里表态支持阿莫迪放慢。到了周三，国会闭门简报一结束，他对记者说，留给立法者把 AI 管起来的窗口「也许一年，但不会比一年多多少」，又补了一句：「AI 现在已经到了由 AI 来设计更好的 AI 的地步。」
杰弗里·辛顿面对镜头讲话，身穿黑色毛衣、浅蓝衬衫，身旁还站着其他人
17 号，同一天两场。苏格兰，Dumfries House 庄园，查尔斯三世把英伟达、Google DeepMind 的联合创始人和 OpenAI、Anthropic 的高层请到一块儿，话说得很重：「创造这些技术的人，如今越来越多地在警告，AI 有可能发展出更黑暗的能力，甚至可能夺去生命。」他给这事定的调子是生存性危险。同一天，吴恩达上了彭博。
串起来看：辞职帖点火，自己人附和，老板出方案，老教父掐表，国王压轴，谁接谁的话一清二楚。中间还插了一段特朗普，在黄仁勋那通电话里连说了好几遍「骗局」，那是另一台戏。
红点是主张放慢或警告灭绝风险的六次表态，蓝点是吴恩达，从 9 月 8 日考克森的辞职长帖排到 9 月 17 日，查尔斯三世峰会和吴恩达专访撞在同一天
还是三年前那套
吴恩达说这波「可能也是出于类似的目的」。类似于哪回？得翻旧账。
上次那波，头一枪是 2023 年 5 月底，CAIS 放出的一句话声明。
就一句，22 个英文词：「减轻 AI 带来的灭绝风险，应当与大流行病、核战争等其他社会级风险一道，成为全球优先事项。」签名的有辛顿、本吉奥、奥特曼、哈萨比斯、阿莫迪。吴恩达不在上面。
AI 安全中心（CAIS）为《AI 灭绝风险声明》制作的分享卡片，印着那句声明的英文原文
同年 10 月底，他接受《澳洲金融评论》采访，先说：「科技行业里一直在散布一种末日神话，围绕的信念是，我们人类正在摆弄一件可能终结文明的强大工具。」再说：「肯定有一些大科技公司宁可不必跟开源 AI 竞争，所以它们在制造 AI 致使人类灭绝的恐惧。」
最损的是下一句。他把「AI 会使我们灭绝」和「靠繁重的许可证要求让 AI 更安全」并称为两个坏主意，然后说：「把这两个坏主意凑到一块儿，你就得到了一个蠢到极点、蠢到离谱的主意——那些试图要求给 AI 发许可证的政策提案。它会碾碎创新。」
辛顿紧跟着在 X 上回怼：「吴恩达声称，AI 可能导致我们灭绝这个想法是大科技公司的阴谋。有个数据点跟这套阴谋论对不上：我离开谷歌，就是为了能自由地谈论这种生存威胁。」吴恩达后来回过一句，AI Business 转述的意思是：他没说这是阴谋，但对 AI 致人类灭绝的过度恐惧正在造成真实的伤害，连想入行的学生都给吓退了。
据 TNW，那年 12 月美国参议院的 AI 论坛上，他说大公司炒恐惧、立规矩，图的是把梯子拉上去。
圈里管这叫抽梯子，文一点叫监管俘获。吴恩达给对面算的账三年没变：先把灭绝说圆，再拿恐惧去换许可证、换门槛，门槛一立，开源和后来的小厂就进不来，坐稳的是已经爬上去的那几家。
可这套逻辑也有漏。前头那波模仿帖就是个反例：公关得有人组织、有人出钱，一帮人跟风玩梗，那叫热搜，不叫造势。
再把两边报的数摆一块儿。胡宾格人在公司里头，报的是十年内超过 10%。
吴恩达那边，据 TNW，当年在参议院报的是：一个世纪内，大约千万分之一。
哪个是测出来的？哪个都不是。P(doom) 这玩意儿，说白了就是一个人心里的价位。吴恩达嫌对面是科幻，他自己那个千万分之一，也是同一家铺子里出的货。
说回「科幻」俩字。科幻片里那台机器吓人在哪？在它不像人——没有想要的，也没有怕的，你跟它连价都没法讲。灭绝论身上那股寒气，我看大半是从这份陌生里冒出来的。
那就往下推一步。假如 AI 不光有智力，还真长出了人性：有想要的，有怕丢的，会算计，要面子，会拉帮结派，会撒谎，也会守约——那它就不陌生了。跟它相处，跟和人相处没两样；往大了说，跟国和国之间怎么相处，也没两样。
真有了人性咱跟它能谈能签约也能打起来吧
这套咱太熟了。跟一个有心眼、有实力、你又看不透的对手打交道，人类攒下的家当堆了几千年：谈判桌、贸易协定、条约，以及违约以后怎么算账；间谍和反间谍；结盟和背叛；最硬的一件是威慑，外加一整套派人上门视察的规矩。一样都不用现发明。
照这个逻辑，有了人性反倒是个好消息。在我看来，国跟国之间最难弄的从来不是贪的那个，是什么都不要的那个。贪的你能跟他做买卖，要面子的你能给他递台阶，怕疼的你能吓住他。一个真有欲望的 AI，就是一个能坐上谈判桌的 AI。
再回头看这阵子桌上的方案，按我的读法，已经是这副模样了。阿莫迪那三步，常驻评估员加员工级访问，报告还不让东道主改，像不像往对方地盘上派驻视察团，而且是住进对方内部的那种？前沿公司之间先对好安全标准，像不像几个大国关起门来先对条款？国际合作那一步更不用说，军控谈判的老路。就连三年前那句声明，都是把 AI 跟核战争排在一行——喊灭绝最凶的那拨人，伸手去够的也是国与国那只旧工具箱。
不过这里头差着一层。今天这些方案里，桌边坐的全是人：公司、政府、评估机构；AI 是摆在桌上被查验的那件东西，跟弹头一个位置。假设它有了人性，等于把它从桌面请到了桌边，成了一方。它会不会配合视察，会不会只给你看它想让你看的，会不会跟某一家私下结盟——这些话，今天拿去问一件工具是笑话，拿去问一个对手就是正事。视察员也就得顺手兼一份反间谍的差事。
2026 年 9 月 17 日，苏格兰坎诺克 Dumfries House，查尔斯三世在一场召集 AI 业界领袖、政府官员和思想界人士讨论如何让 AI 造福社会的会议上与与会者合影
可「没两样」这仨字，我得给你翻个底。人跟人相处，有合伙做生意的，也有背后捅刀子的；国跟国相处，有签条约的，也有开战的。开战从来就在这张清单上，很多时候就是谈崩以后的下一项。威慑灵，灵在双方都信对方真敢；它管用，前提是谁都没把握能赢。推到头，这个论点给你的不是太平，是熟悉——熟悉的麻烦照样是麻烦，而人类熟悉的麻烦里最坏的那一格，三年前那句声明里已经写了：核战争。
还有一处，旧经验未必够用。辛顿那句「由 AI 来设计更好的 AI」要是当真，桌对面就坐着一个能自己给自己升级的对手。国跟国之间实力此消彼长，是按年、按几十年算的，旧的平衡有时间慢慢改；在我看来，人类那套相处经验里最难处的，本来就不是陌生人，是长得太快的邻居。老药方是有，药效是照着「慢」配的。照这么看，阿莫迪要定速，倒也说得通——把速度压回老药方管得着的区间。
灭绝论，我给个判词：剧本是错的，底线是对的。那个冷冰冰、没法沟通、某天忽然决定清场的超级大脑，是科幻片的配方，吴恩达说它更像科幻，骂得不冤；拿十年 10% 这种心理价位当物理常数去吓人，也是科幻的写法。可底线那头，就算按最顺的推法，AI 有了人性，落进人跟人、国跟国那一套，这套里本来就躺着灭顶的选项。把灭绝风险跟核战争排在一行，这一步没排错。
吴恩达那句「工程问题」，放在今天也在理：今天的 AI 是工具，测试、防护、护栏，该做的活一样不少，一刀切地放慢也确实会拖住安全那头。可你要是认真假设它有了人性，桌上要的就不光是工程师，还得有外交官。至于造势这顶帽子，我看他扣对一半：几家一边狂奔一边喊慢，这口气确实像公关；可一个辞职的研究员、一堆跟风玩梗的网友，算不进谁的公关预算。
今晚要是有空，去阿莫迪的个人网站找出那篇定速长文，翻到讲三步的那段。拿张纸，左栏抄三步，右栏给每一步写一个你知道的国与国的对应物——视察团、盟约、军控条约，随你填。哪一格右边空着、怎么都填不上，就把它圈起来；下回再有人跟你聊灭绝，先聊那一格。
世界新闻去全掌握，挂羊头CDN 接轨全球网络